—¿Irás al cumpleaños de tu prima?
Mi madre a penas me mira mientras sepulta el jardín de violetas que cubre su rostro. Tan cansada, tan yerma y tan fértil al mismo tiempo...su cuerpo es una tierra baldía de tanto explotarla plantando malas hierbas. Su vientre, oculto bajo el jersey de licra, tiene dibujadas las raíces de un manzano que baja hasta su sexo. Un manzano poco agradecido que solo dio un fruto, rojo por fuera y negro por dentro.
—Por supuesto.
Mi prima, Arana, después de que los cuervos jugasen con ella como si fuera una pequeña baya, se dejó engullir por uno de ellos, y ahora no puede salir de la noche de sus plumas. Como Perséfone, atrapada en el Hades, solo ve el día cuando su marido la escupe. Vuelve a rodar de pico en pico hasta que su amo la engulle de nuevo. Algún día reventará y solo será una mancha dulce en el suelo.
Pero, nunca, nunca se protegería con espinas. Las mujeres de mi familia no podemos permitirnos dejar de ser frutos apetecibles, brillantes, inaccesibles. Por eso mi madre se avergüenza del jardín de secreto que no deja roba todos sus nutrientes al manzano. Debe ser agotador, pero mi padre es un jardinero constante. Temo, de verdad que algún día, los golpes ahoguen las raíces blancas de su abdomen, y no quede rastro de aquello que me trajo al mundo. Pero no lo regaré con lágrimas, ella ya preparó mi tierra para que diese manzanas que picasen los pájaros. Pero mi padre no me pica, no abre y busca mis semillas, me guarda como un premio, hace brillar mi piel, roja, prohibida...Y mi madre quiere partirme por la mitad de pura envidia.
Me miro en el reflejo del espejo del lavabo. Trazo con mis manos un corazón sobre mis clavículas. Nunca harán un árbol mis semillas, nunca rodearán mi cuerpo raíces blancas de vida. Soy una manzana podrida.
★★★Continuará→
★NanaGarcía/@Nanaringain
No hay comentarios:
Publicar un comentario